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Ahogy öregszem, egyre többet öntözöm a növényeinket. Túl sokat sem szabad. Az a
haláluk (lehet). Nyilván: nekem is a halálom lenne az. (Amikor már annyira öreg és
beteg vagyok, hogy túl-túl-túl sokat öntözöm a növényeinket.)
(Köz-játék)
Ahogy öregszem, egyre többet öntözöm a növényeinket. Túl sokat sem szabad. Az a
haláluk (lehet). Nyilván: nekem is a halálom lenne az. (Amikor már annyira öreg és
beteg vagyok, hogy túl-túl-túl sokat öntözöm a növényeinket.)
A növények létezése nekem öröm, nekik (a létezésük): a létezésük.
A  növényekkel  az  így  a  szerves  és  érdekes,  hogy  például  mikor  ezt  mondom,
eszembe jut egy költő barátom. (Akit én úgy nevezek, hogy "az abszolút költő". Nem
hinném, hogy túlértékelem őt.) Ez a barátom mondana ilyet: mint én az előbb.
(Hogy a növények létezése, nekik: a létezésük.)
A vonat ablakából kinézve: mennyi növény. (Aljnövényzet.) Mint aki azt mondja itt:
mennyi zárójel. (Az írás aljnövényzete.) Attól azonban, hogy én, ha a töltés mellett
botorkálnék (ebben az aljnövényzetben), azok a növények: mind-mind külön létezők,
élőlények.
Az is  természetes,  hogy a  gazdálkodó  számára  a  növény:  haszontermény.  Ha jól
mondom. Amiképpen a vágóhidakra sem gondolunk, miko húst eszünk.
Fordítva: ha művész-jóbarátod kiállítására el-ígérkeztél,  de első nap (vártak!) nem
találod meg a bejáratot,  bolyongsz így egy órát, legközelebb meg (esőnap!) dupla
adag hagymát  raksz a  grenadír  marsodba,  és  a kiállítási  (eső)napon végig fosol...
Tudhatod:  ne  járj  te  csak  sehova.  De  ezzel  már  megelőlegeztük
végkövetkeztetésünket.
Vagy: amikor valamin dolgozol, a szívedet adod bele, és talán nem tévedsz, rendesen
elvégezted a munkád, arra számíthatsz: majd jön valaki és jól levágja? Civakodás lesz
a dolog körül?
Netán: azt hiszed, az "élet" nevű növényt te mindig gondosan öntözöd, de közben -
ezt a levezetést hagyjuk most: hogyan is - egyre mások érdekeibe taposol?
(Még  rosszabb  az  aljnövényzet-sűrűség,  mikor  azt  kell  érezned,  a  te  érdekeidbe
taposnak!)
A beszélgetések, a váratlanul feltűnő beszélgetők, netán lelkesedők: növényöntözők?
Te  volnál  akkor  a  növény.  (Na nézzük  ezt.)  Igen,  de:  olyan sókat,  tápanyagokat
tesznek a vízbe (beszédükbe), melyek elkezdik marni anyagodat.
Ne menj el senkihez szobanövénynek!
József Attila két véglet között mozgott így. Kafka, vegyük ezt, tegyük fel, az egyik
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végletbe ment el.
Hagyj  föl  mindennel,  add  föl,  add  föl!  Így  Kafka.  József  Attila  bizonyosabbat
szeretett  volna, mint  a kocka: egy olyan világban, ahol bankó a bombarobbanás s
mint fillér száll szét a szilánkja. Nagyon tudott volna bízni abban, aki jól öntözi őt.
Lehet mondani (Kafkával): én ezt és ezt többé: nem. Lehet mondani: nem öntözöm
magam többé borral,  sörrel,  pálinkával.  Nem és  nem.  S akkor  igen rideg növény
leszek,  kihal  belőlem  az  engedékenység,  sivárra  felmérem  a  helyzet(em)et,  és
levonom a következtetéseket.
Bennem  valahol  J.  A.  és  Kafka  is  "megvan"  ily  szempontból.  Viszont  ezt  sem
mondhatom:  kérlek szépen,  ne telefonálj,  ha nincs  velem gyakorlati  elintézendőd,
mert  az  engem  túlöntöz,  esetleg  olyan  anyagok  vannak  az  ön  öntöző-levedben,
melyek nekem károsak éppen. Kimondom. Rémes. Mégis.
Enyhíthetem, durvíthatom; így:
"Valamint"  (Örkény-emlékérem!)  "épp egy lavórban állok,  bokát  áztatok (körmöt,
tyúkszemet). Ha öntözöl, kifolyik ebből a lavórból a víz (nem ihatom vized!), átázik
az alattunk levő plafonja. Törölgethetem a követ stb."
Na, ezt viccel jól elütöttük. (Ja, viccel is lehet öntözni bizonyos növényeket. Például
bizonyos írók a közönséget viccekkel öntözik. A közönség virul.)
Sok komoly dolgot elrejtettünk ebbe itten.
Bizonyosabbat, mint a kocka: ha valaki tud valami jobbat annál, mint hogy szabadon
úszik, tegye. (Ha bírja.) Aki szabadon úszik, annak a medret hamar szárazzá tehetik,
vagy olyan mocskosnak találja a vizet, hogy inkább kikapaszkodik a partra, elkezd
növényeken, makkon, gumókon élni. (Ha megy az neki.)
Aki  szabadon  úszik  (szabadfoglalkozású  stb.),  semmin  ne  csodálkozzék.  Örökké
vízben?
Korán megöregedett? A túlöntöztetést választotta? Nehéz, nehéz.
Goethe nevű író mondta: minden -hasonlat. Én úgy látom, távol járok ettől a Goethe
nevűtől, mert semmiből nem tudok hasonlatot facsarni. Fentebbi hasonlataim is: kész
vicc, mik voltak. Nem tetszenek.
Volt  egy Kierkegaard nevű filozófus.  Durván szólva  ő mondta:  vagy-vagy.  Vagy
megteszek valamit, például, vagy nem. Vagy folytatom, vagy abbahagyom. Én, mivel
bizonyosabbat  keresek,  mint  "a  kocka",  személyem szerint  szobanövénynek (kerti
növények) vonulok vissza abból a növénykertből, ahol kicsit megelégeltem. Buddhai
szellemben átalakulok saját benti növényemmé aztán lássuk, mi lesz a felöntés. Elég
szomorú. Hogy csak most jöttem erre rá.

Minden írásnak legyen egy szerencsecsillaga. A legbiztosabb, ha ezt nem az égiekre
bízzuk (augusztusi éjszakákon annyi csillag van egemen, hogy tényleg azt se tudom,
melyik  a  Szpéró,  melyik  az Alíz  madaram,  bőven jut  a  Samunak,  az  Éliásnak,  a



Poszinak stb. is csillag, úgy meg nem érdekes; lófogadásnál is egy-két futamot kell
Angliában  másfél  órás  munkákkal  kidolgozni  -  attól  még  elgyávulhatsz,  vagy
elszúrhatod  a  végén  -,  de  a  teljes  3  versenyszínhellyel  egy  délután  törődni:
hazárdjáték). Az írás csillaga legyen (lásd fentebb) egy elválasztó csillag. És ne a
közégbolt  testeinek  valamelyike.  Plusz  még:  Pascal  mondja  ezt:  minden
szobanövénynek az  a  baja,  hogy nem marad  meg a  szobájában.  Hát  nem tudom.
Nyárra ki lehet állítani őket a kertbe, az udvarra. (Reciprok folyamatok azért vannak.)
De ha az ember  nem bír  kimenni  a  szobájából,  hát  vagy háziőrizetet  élvez,  vagy
beteg, vagy stb. Főleg ez utóbbi.
Sajnos magam főleg satöbbi vagyok, mert igaz ugyan, hogy lakásunkból se déli, se
északi stb. írtam, irányba nem bírnék kimenni - mégis bírok, ha muszáj. És ha ez,
mondjuk,  pár  nap  Eisenstadttal  vagy  Érsekújvárral  megspékelve  egy  hét  múlva
következik csak el,  egész élvezetes tud lenni a Csarnok, bár bort már nem kérek,
"nálam a bor: a nyár". Kérek egy erős filterest. Legalább azt fixre nem szeretem.
Ám ez a Ferenc József híd és Csarnok meg az egész világ imélesítése és beszűkítő
kiszélesítése  (csak mások  kedvéért  írtam így) akkor  jó  csupán,  ha enyhe szél  fúj
(kafkai stílus), süt a nap, élességbe és ködbe is játszanak a hegyek, ha és ha és ha.
Tehát annyi a feltétel, hogy megint köz-növény lettél, szobázd meg.

(S  ha  két  csillag  nekem  sok  is:  "És  mégis:  telefonozz,  rendben,  beszélgessünk
bármiről, csak irodalomról ne!")
Jó, beszélgetünk, s azt mesélem: a ló. A ló nem "ló", nekem, hanem ama képességeim
mozgósítása,  hogy  (másfél  órás  tanulmányozás,  azonnali  rászúrás  stb.)  révén
eltaláljam,  mi  lesz a jövő -  vagy elszúrjam (ott  azt)  az egészet.  Ebben engem az
irodalmi nyavalyáim zavarnak, mondtam léhán. Nem léhán mondom viszont, hogy az
irodalmiságokkal szembenézni: ez engem azért zavar, mert még csak kétségbe sem
ejt. Felesleges nekem örökké reflexívnek lennem. Reflexív - nem "egyenlő Diadalív".
Sőt nekem szégyen és gyalázat. Ha ebben panaszkodom (-dni látszom), ugyanabba a
gyalázatos alacsonyrendűségbe és másságba zuhanok le, amit felpanaszlok. S hogy
akkor még ezt is tovább-panaszoljam: mindennek vége. Ám itt már Kafkát lopom.
(E közjáték után azonban az ő jegyében megy tovább úgyis.)
A lóban nem, dehogy az irodalmi életem zavart. Hanem az életem egésze. Ahogy
"nem tudok élni", ahogy "mindig élni és élni akarok", amatőr módon a lóval is (a
Hát-Most-Mi-Lesz  megmondásával;  nem az  lesz!  és  mindent  lepusztítok,  magam
alatt vágom a fát; Odüsszeusznak a kezét kell elsőül lekötözni, ne vágja maga mögött
az árbocot; s ha legalább szólna bármi csábdallam; de csak az Odüsszeusz Legenda
van, üres mederben,  leszögezett  hajóval!  Kafka).  Az életemet  kell  kiiktatni,  plusz
valami gépies irodalmi munka (maradjon, majd jön bele lélek). Még mindig - nagy
nevetség! - itt tartok.
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    Pál Melinda 2001.02.15 00:00 

Magyar Narancs: A fogadás önnek is menekülés?

Tandori  Dezső:  Nem.  A játékszenvedély ("mint  ilyen")  tőlem ugyanúgy távol áll,
mint tartósan bármi szenvedély, ám szinte akármelyik (így játék és vidéke is) lehet
formáló elv. Mit mondott József Attila a legnagyobb kérdések dolgában? "Fogj össze,
formáló alak, / s amire kényszerítenek engem, / hogy valljalak, tagadjalak, / segíts
meg mindkét szükségemben." 1944 telén nagyanyámmal Víg Lóversenyt játszottunk
az  ablak  alatt,  melynek  üvege  az  első  szövetséges  légiaknától  berobbant,  de  szó
szerint, "kunyhófalat" alkotva mögöttünk a padba. A játéknak mindig megvan ez a
kunyhófala.  A  szenvedély,  ha  valóban  éltük  (és  túléltük),  lakhelyünkké  válhat.
Kihűltsége  még  mindig  több  forróság  sok  világi  ügy  hőfokánál,  műviségénél.
Egyébként  való  igaz,  amiféle  sportversenyt  kockadobással,  mércével,  házilagos
kivitelben meg lehetett csinálni, azt én mind játszottam. Alpesi sízést is.

MN: Mi volt első "társadalmi érvényű" sikere?

TD: Első "társadalmi érvényű" sikeremet a Rádió gombklubjában arattam: újoncként,
idegen szabályokkal játszva, második lettem egy villámtornán. Játékom - és életem -
szabályait ma már (rettenetes, de így igaz!) magam akarom megalkotni. Jöjjön inkább
a  lemondás!  Hanem  egykor  igen  jól  tudtam mások  szabályai  szerint  is  játszani.
(Gondoljunk a műfordításra! Mindig mások javára ragasztottam az ülepem a székhez.
Jó, hát egykor nem ingyen. Ma jószerén így.) De hogy Marc Coton, a nagy lószakíró
árván  ne  maradjon:  tényleg  igaz,  a  szenvedélyes  játékosok,  mondja  ő,  életük
szürkeségéből  menekülnek a  játékba.  Az igazi  játékos  azonban,  fejezi  be,  a  játék
rémségéből menekül - az életébe. Vagyis hát a szenvedély nem tisztára azonos az
élettel.  A  játék  végképp  nem.  A  játék  élet,  de  az  élet  nem  játék.  A  két  házi
kártyabajnokságot (négy-négy klub alkot ötös "csapatokban" húszas mezőnyt) 1972
és 1976 óta játsszuk. (Feleségemmel - francia kaszinó nevű játék formájában. Lásd
József  Attila,  Szép  Ernő  és  sok  millióan  még.)  A  játéknál,  az  életnél  és  a
szenvedélynél fontosabb nekem, hogy rendszeralkotó típus vagyok. Csakhogy ezt a
kártyabajnoki rendszert - a klubok nevei révén is: itt vannak "jelen" mindenkori élő
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és holt madaraink, növényeink, kutyánk, mackóink és más "lényeink", fogalmaink -
nekem a  magam  számára  sikerült  (a  magam  számára  érvényes)  tényleges  élettel
megtöltenem.

MN: És élő irodalmi legendává vált általuk. Koalamackók, legendás játékosok neveit
viselő gombok, madarak társaságában él. Mániákus névadó.

TD: Az, hogy különféle neveket használtam, belső higiéniai kérdés. Vannak népek,
ahol  lelki  okokból  nevet  kell  cserélni  időközönként.  Mellesleg  legkedvesebb
madarainknak nyolc-tíz neve volt, kutyánknak 77 neve van. (Éliás hím verebünk neve
volt egyebek között: Éli, Béni, Édes Éliás, Kicsiny Kakukk, Csibukka, Abos, Juszuf,
Zornon Kárpátka... ez utóbbi Petőfi után.)

MN: Nat Roid, Tradoni néven bestsellerszerző. "Álneveken" írt könyvei ott vannak
valahol Chandler és Rejtő Jenő művei között. Első két verseskötetével a posztmodern
líra egyik megteremtője.  Mit jelentett, mit  jelent önnek a krimi és mit  a költészet
műfaja?

TD:  Első  kötetem,  benne  az  első  "érvényes",  1960-as  versem  eltiltást  hozott.
Mármost ami a posztmodernt illeti, ne vitassuk (miben)létét. Volt azonban egy Első
Posztmodern  Irodalmi  Tanulmányom  is,  Ottlik  Hajnali...-járól,  melyet  kereken
kiröhögtek,  s  igazából  máig  sem jelent  meg.  Amikor  1972-től  vegyesen  kezdtem
formahű  és  képjellegű  verseket  írni  (én  a  képjellegű  vagy  a  posztmodern
versképződményekkel  is,  talán  önhitten,  úgy  hittem,  máig  úgy  tudom,  a
hagyományos vers elképzelhető maximális határáig megyek el!, s nyilván ez bosszant
ösztönösen  is  némelyeket,  nem  a  vállveregetéssel  elintézhető  "újítás",  haha!),
láthattam: sokak számára a hagyományos vers kissé idejétmúltnak, megalkuvásnak
hat. Mára megint nagyot változott a helyzet, elég a legfiatalabb lírára pillogni. Ami a
Nat Roid-könyveket illeti: tényleges regények. Cselekménnyel, rendesen "kitökölve",
nem bonyolultabbak, mint Chandler, csak nem olyan zseniálisan tömörek. Meg hát
Chandler  külön  klasszis.  Ismétlem  azonban:  valódi  cselekményeket,  sztorikat
találtam ki, valódi "jellemekkel" és jellegekkel. Ám itt nem merném azt mondani,
hogy a detektívregény határáig mentem el. Így én csak a líráról beszélhetek.

MN: Nyelvzsonglőr vagy szerepjátékos?

TD:  Dehogy  vagyok  nyelvzsonglőr.  Dehogy  vagyok  szerepjátékos.  Van  ez  a
fogalom: evidencia. Aki nem lehet másképp. Az próbálok lenni, aminek lennem kell.
Azzal  próbálok  foglalkozni,  amivel  nekem  kell  foglalkoznom.  Olyan  dolgokkal,



amelyek erre a foglalkozásra rászorulnak. Nem nézek reneszánsz festményeket, nem
akarok törött szárnyú sasokat megmenteni, nem járok Amerikába... holott tisztelem és
kedvelem mind a felsoroltakat. Van azonban egy súlyosabb összetevője is a "szíves
elzárkózásomnak".  Magamnak  másképp  vagyok  evidens,  mint  másoknak.
Nyilvánvaló. De sokkal többet lehetne érteni "belőlem". (Nagyérdemű!), ha ezért a
megértésért némelyek többet tettek volna. (Szellemi reklám, sulykolás etc.) Mivel ez
elmaradt,  vajon kikkel találkozom, ha találkozom? Kivel találkoznak ők, ha velem
találkoznak? Nagy az elcsúszás.  A világ elcsúszott  dolgainak számát nem akarom
gyarapítani.  Hanem  erről  egyebütt  már  beszéltem.  Hegyesszögű  utcaelágazásnál
indulunk  kétfelé...  és  iszonyú  távol  jutunk  egymástól,  ha  nagy  a  háztömb.  Az
irodalom háztömbje pedig nagy, az életé még nagyobb. Elzárkózásom (nevezzük így,
pontatlanul) nekem fáj a leginkább, ellenben minden közelkerülés, ha evidens, annál
nagyobb öröm.

MN: Nem hagyom magam eltéríteni. Csak néhány cím a prózák közül: "Itt éjszaka
koalák járnak", Egy regény hány halott...?, Egynyári vakjátszma.

TD: Emberek, állatok... élet, halál... közellét, távollét... Alapkérdések. Hogyan teljen
egy napom egyáltalán? Mit tegyek? A görög filozófusok után nehéz újat feltalálni. De
nálam az alapkérdésekről volt és van szó mindig. Ez kicsit nevetséges lehet. Vagy
hihetetlen.  Azt  mondta  egyszer  valaki:  "Tudod,  Tédé,  olvasgattalak,  a  nevezetes
vicceiddel...  nekem  valahogy  nem  voltak  elsöprő  erejűek...  mélyek...
mellébeszélésnek hatottak. És akkor rájöttem: te ezt véresen komolyan gondolod. S
akkor a helyére állt az egész." Nagyobb bókot sem kaptam életemben. Persze rémes
volna, ha mindig így lenne. Eszembe jut erről a másik híres lószakíró, David Ashfort
barátom,  ő  mondja:  "Miután  négy  évig  hiábavalóan  üldöztem  fogadóként  a
szerencsét, láttam, tippadó irodát kell nyitnom, más reményem nincs..." Íme, élet és
irodalom.

MN: Bármikor,  ha találkozunk,  ömlik  magából  a  szó.  Tudja,  hogy mégis  nagyon
zárkózott embernek tartják?

TD:  Zárkózott  is  vagyok.  A  munkához  idő  kell.  Bizonyosfajta  munkavégzéshez
bizonyosfajta alkat kell. (Búvár, sziklamászó, kaszkadőr - ők is mások.) Az alkat nem
csupán az élet üdve, hanem az élet "átka" is. Érdesebbnek, elzárkózottabbnak tűnik
fel az olyan ember - ha következetes próbál lenni (úgyse tud) - ,amilyen én vagyok.
Én a sétálgató,  "dumálós",  vaker filozófusok közé tartoznék (ha filozófus lennék).
Félreértés ne: attól én húsz emberrel is boldogan elbeszélgetek naponta, hogy nem
bírok  találkozásokat  megbeszélni!  Nem  bírok!  Próbálom  menteni  a  bőröm,



elsősorban önmagamtól. Hogy úgy akkor túl sok lenne a szó, az ital, az elcsavargás,
pár nap alatt  tönkre tudom élni magam így. Viszont öt napig képes vagyok ki se
mozdulni itthonról, és mert ilyenkor semmi szénhidrát, folyékony alakban sem... hát
a  teljes  mozgáshiány  "mellett"  is  leadok  másfél  kilót.  Egyébként  ez  nagy
boldogtalanságom!  Hogy  könnyen  felkapom  a  kilókat.  Hogy  a  vizet  is  könnyen
felkapom? Sebaj, hamar visszaáll a szívem nyugalma. De a kilók... Boldog emlék,
mikor 182 centim mellett 1993-96 közt 57-58 kiló voltam. Lementem 90-ről. Most 78
vagyok.  Ezek  nekem  ugyanúgy  fontos  dolgok,  mint  a  házibajnokság.  Ez  nem
önközpontúság! Ezek nekem (egyebek között) a világ nagy kérdései. Ki vagy? Mi
célból vagy a világon? Hány kilósan kell a világon lenned? Merthogy mit befolyásol
az, hány kiló vagy? Hát nem jobb 57-nek lenni,  mint  hogy örökké a régi szakadt
nadrágjaim után vágyakozzam? Ez kicsit vicc volt végre...

MN: Nem először. Nagyon termékeny, már-már grafomán szerző. A mindent kiírás
kényszere működik önben?

TD: A mindent  kiírás  kényszere...  pillanatnyilag nem működik.  Utálok magamról
vallani. Az persze fix, hogy azok közt vagyok, akik a kelleténél többet írtak. Jó: de
mindig a pillanatnyi kilók számítanak.  "A kilók = a lóláb!" Ma a formáló elvben
hiszek. Csaknem szabályos, rímes, versszakos verseket írok. Hanem csak amíg úgy
érezhetem:  muszáj  megírni.  Sajnálom,  de  a  nagy  és  tisztességes  igazságok  ilyen
közhelyszerűek. (S hallom egyik mesterem, tanárom, Nemes Nagy Ágnes hangján:
"...fiacskám...") Novellát írni például nagyon nehéz egy olyan írónak, amilyen én (is)
vagyok.  Menekülök  az  efféle  prófétaságtól.  Hiányolom  azonban,  hogy  például  a
Ködös Iker című kötetem novellisztikájáról nem nagyon esik kritikai szó. Kinek jó
ez?

MN: A háta mögött, Kosztolányira utalva, Desirée-nek hívják. Örül ennek?

TD:  Sosem hallottam,  hogy  Desirée-nek  hívnának.  Én  1965  óta,  Ottlikék-Keserű
Ilona alapon a "Tédé" elnevezésről  tudok. Maradjunk is  ennyiben.  Természetesen
jogos,  ha  így  neveznek:  a  krumpliorrú...  az  elálló  fülű  (nem annyira  bár,  mint  a
kerékpáros Pantani vagy egy-két herceg), a... mit-tudom-én. De a Desirée: jellemző,
mikről nem tud az ember. Gondolom, ez sokakkal kölcsönös.

MN: Mit jelentenek önnek a helyek, a városok? A Tabán, az Alagút, Bécs - ahol igen
gyakran tartózkodik - vagy Párizs.

TD:  Hű,  de  szép  és  nehéz  ügy.  Elsősorban  Budapest...  azaz  Pest.  (Holott  budai



vagyok), de ezt így mondják. Apropó, valamiért el akartam mondani az imént, már
nem emlékszem, miért volt aktuális válasz a kérdésre: mondunk olyat, hogy "vegyük
úgy, ez nem történt", de mondható-e: "vegyük úgy, ez nem történik"? A városokkal is
így  van.  Nem sorolom,  merre  jártam 1977-ig,  első  madarunk,  Szpéró  jöveteléig.
Akkor nekem minden elutazás megszűnt. Szpéró életében inkább belebetegedtem, de
nem  mentem  el  a  tervezett  angliai  útra.  1988-ban,  Szpéró  halála  után,  mintegy
"cicánk"  (Szpéró  egyik  beceneve  volt  ez)  meg  főleg  a  feleségem  unszolására
nekivágtam.  Mivel  még  vagy  tizenkét  madarunk  volt,  s  ők  nem bízhatók  másra,
külön-külön utaztunk. Eltúloztam volna ezt is? De hát túléltem. Mint a lófogadást
(már nem érdekel), mint a sok írást (hm), a sok "balhét" (hm-hm-hm!) túléltem. Jók
voltak a  városok.  Egy darabig.  De már  1989-ben Koppenhága elkezdett  kattogni,
zörögni  nekem  a  hetedik  nap  táján.  (Két  hetet  voltam  kint.)  Jó,  megjegyzem,
ötvenéves múltam, mikor először jártam Bécsben. Kezdett üres lenni az idegenben
eltöltendő élet. A szobák. Az imádott utcák rendszere. A pályák. A múzeumok. A
fogadóirodák. A bor. A tengerpart.  Minden. Már ez,  ahogy J.  A. mondja szintén,
összeállt, a folyam befagyott (ilyen szempontból). Felháborítóan unalmas lenne szinte
bárkinek, ha részletezném, mit nem bírok az utazásokból. Semmit. Egy-egy pillanat a
Rochusplatzon Bécsben, egy londoni alkony a Park Lane mögött, egy párizsi park...
na persze. De hát lehunyom a szemem - és ott vagyok. Mit is írtam első kötetemben?
"Már csak azt  a jövő időt kívánom, ami elmúlt..."  És hogy ne legyen több olyan
pillanatom, ami előtte nem volt. Ezek túl nagy, istenségkísértő vágyak. Büntetésed:
hogy mindenkidet elveszíted, csak te maradsz meg.

MN:  Mintha  mégis  volna  önben  egyfajta  mindenen  felülemelkedő  életigenlés,
életöröm. Tudja: "Döntsd el, Desirée, ki a farbával!"

TD: Igen, van bennem életöröm. Na és, hát ez nem nagy dolog, ha belegondolunk,
hogy  a  hadifogságból  hazatért,  éppen  nem  Kánaánba  megérkező  Korniss  Dezső
piktor úr is az életörömet festette akkoriban...!

*************************************************

Tandori Dezső: Hol élsz te?
https://magyarnarancs.hu/egotripp/tandori_dezso_hol_elsz_te-53613

    2003.02.20 00:00 

Január 16-án összetörtem magam. Vagy mindenesetre: kis híján még jobban.
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"Lábon vett filozófia.

Újabb botlások"

Hónapok óta nem jártam a Vámban. A Holdban is ritkán, a Fényen jártam főleg - ez
nem olyan zárt, épületszerű piac, mint a csodás Vám, például -, ott van a madárkoszt,
cinkegombóc a kintieknek, fürtös köles a Totyinak. (Szóló verebem. Eztán mindig
csak:  a)  ő  lesz nekem,  a Totyi,  de ha b)  mégis  én élem túl  őt,  ismét  csak szóló
verebem lesz. De ez más téma.) A Fényen van kétliteres bor és madárkaja. A Fény
krumplijában nem nagyon leltem örömem, a Vámban volt az én jó krumplim. Ja, és a
Totyinak  a  saláta.  A  Fényen  túl  drága.  A  Hold  lassan  elmaradt  horizontomról.
Átmentem oda a múltkor,  csak szerencsétlenkedtem környékén. Viszont ott  van a
másolóirodám  és  papírvásárló  helyem,  írógépjavítóm.  (Ez  utóbbiak  nem  csak
állítólag-stabilak, ld. itt később még.)

Elmentem  hát  megint  a  Vámba,  ott  vettem fent  bort  a  karzaton  (semmivel  sem
bizonyult roszszabbnak, mint a másholiak), és krumplit is vettem és mindenfélét. (A
krumplit ld. később.)

Jöhettem volna haza.

Mivel azonban: a) nem élnék sehogy másképp, mint ahogy, de: b) ez kicsit unalmas
élet még nekem is, hát azt az izgalmat választottam, hogy megcsinálom a Kis Kört,
ergo nuku 49-es és 19-es villamos, hanem menjünk a Vámtól a Jogi Egyetem felé,
Cukor utca, Irányi utca, aztán meglátjuk. Busz-e, gyalog-e haza.

A Jog előtt volt a nagy latyak. S mert művön gondolkoztam el, amit írnék, és jókat
röhögtem  magamban  azon  a  kitalált,  el  nem  mondott  mondáson,  hogy
krumplisomnak azt kellett volna: "Oly rég voltam itt, hogy szinte azt hittem, már meg
is haltam." Akkor gázoltam bele a Jog latyakjába, de a latyak alatt jég volt, és...

Ahogy az ilyesmi történni szokott.

A halál előtt nyilván lehet jókat szenvedni; az elalvást nem tudjuk, mi. Egyszer nyolc
és fél órát fetrengtem szobánk szőnyegén, akkor szakadt el a hashártyám, és az ájulás
hozta csak az elviselhetőség üdvét mindig (háromszor a nyolc és fél óra alatt?), és az
öt-hat  centis  résbe másztam volna be az  ágy alá  kínomban:  semmi  orvoslás  nem
segített.



Nem is járok orvoshoz. Fogorvosnál voltam közel két éve. Akkor is volt - Olvasóm! -
egy jeles fulladásom, akkor azt hittem, az érzéstelenítőtől meg rá a kis konyaktól.
(Vám.)

Ahogy a földön voltam hát, súlyos táskám (krumpli, bor etc.) bal felé félrehullt, én
jobbra,  mint  egy félbemaradt  vetődésben.  Valaki  felbukkant a Jogból,  vigyázott  a
táskámra,  míg  feltápászkodni  próbáltam.  Unalmas,  kapaszkodással  -  tégla
virágágyperem - sikerült talpra jönnöm, és nem éreztem semmi fájdalmat.

Kösz, és utánam kiáltás: "Nem, semmi nem látszik, semmi baj, hála a..." Jártam még
vagy háromnegyed órát, boltba be, kocsmába be - és ki -, és csak küszöbön éreztem,
hogy valami azért van.

A  49-es  és  19-es  változat  jött  (visszagyalogoltam  a  Vámhoz,  esőlábam  felőli
vállamon a súllyal), de már tudtam: alájuk zuhanhatok leszálláskor. Gyorsan jönnek a
felismerések.

Summa,  idehaza  további  egy  órán  belül  "mozgásképtelenné"  váltam.  A  dolog
logikáját nem nagyon értem (bár tudni tudom): szétjártam a sérülést etc. De mért nem
szólt?

Nem  azt  mondom,  hogy  iszonyú  fájdalmaim  lettek  volna,  az  olyanok  azért  -
hashártya  -  mások,  de  padlón  voltam.  Mint  egy  Fitzgerald,  mint  egy  Williams-
darabból  végén  a  férfi  phőhős  (csak  én  még  csak  ital  okán  se!),  bútorokba
kapaszkodva araszoltam, bal lábamra ráállni képtelen voltam, centinként, vikszelve
haladtam. Éjszaka, alacsonyan alszom, már nem bírtam talpra keveredni, vödörkébe
pisáltam. Hajnalra a dolog még roszszabb lett. (Ja, hogy a Vámban is a krumpli. De
miért, az is?)

Családom bizonyos része elment bevásárolni, én ott maradtam a várhatóságokkal. De
a mentők (mert taxiig lemenni nem bírtam volna) csak pokrócban vihetnek ki. Csak
hordágyon,  kocsiban.  És  a  kórházban  mi  lesz?  Hányféleképp  lehet  feldolgozni
Weöres költészetét, viszonyítani a többiekéhez etc. Egyik orvos, másik orvos. El nem
hiszek magamnak se semmit,  csak egy ilyen szintézist: Kártyabajnokságunkban az
érzelmeim  valamelyik  medve-klub,  madár-klub,  vegyes-klub  iránt  és  e  klub
objektíven, kártyával kiadódó eredményének együttesét. Mást én nem. Totyi életéért
napra  nap  rettegek.  Közömbös  csak  olyasmik  iránt  vagyok,  mint  hogy  a
szabadfoglalkozású  író  kibírta  a  kedvezmények  megvonását  nyolc-tíz  éve,  a
piacosodást,  az  adókat,  a  honoráriumok  nem-valami  növekedését  (érdemben



fogyását), a mostani számlaadást (ha és amennyiben) közönnyel elviselni, célt már
így 65 évesen úgysem lát maga előtt. Mondás: irigylem magam, hogy Derridánál 8
évvel fiatalabb vagyok (ja, ő meghalt, persze), de nem irigyelném magam, ha 50-52
év körüli  írótársaimnál  nem lennék már  12 évvel  öregebb! Mármost  nem utazom
(vonaton etc.), nem megyek sehova, szerepelni, dedikálni, senkivel sem találkozom
magánjelleggel,  nem is akarok telefonálni se így, ennek ellenére (vagy épp mert!)
nagy erőben vagyok... sose voltam 1960-66 óta ilyen erőben...

És akkor engem mentők cipeljenek orvosokhoz!

************************************************

Tandori Dezső: Hol élsz te?
https://magyarnarancs.hu/egotripp/tandori_dezso_hol_elsz_te-56755

2019.02.17 

"Minden megvolt. Törd magad, de azért össze ne"

Apukám, nekem a lábon vett filozófiám nem a lemenő kamatláb. Na szóval. Minden
megvolt,  és  ami  van,  az  csak  a  magánügyem,  és  ha  bárkivel,  ismétlem,  bárkivel
beszélgetek  is,  csak  azért  mondok  bármit,  mert  belezuhantat  az  illető  -  s  én
belezuhanok,  Belezuhanov!  -  a  némaság  szakadékába,  vagy  annyira  irritál,  hogy
beszélgetnem kell, hogy sokat beszélek. Különben napokig néma szeretek lenni.

A szakmai megbeszélések (mi legyen a Kracindák-eposz algoritmusa pl.), az más. A
lassan jelenő könyv kiadójának emberi gyengédsége, mint jó bátyuskáé, ismétlem, az
más. De szerintem semmi megbeszélendőm nincs e világon szakmai tárgyakon túli
egyéb.  Hiszen  azért  nem  olvasom  el  az  újsághíreket  se.  Mit  érdekeljen  az
árfolyamállás,  ha  a  kamatlábat  irdatlanságig  leviszik!  Örvendek,  hogy  ez  engem
igazán nem érint, mindhalálig dolgozni kell, és csak a kézbe kapott pénz nekem a
pénz. Más ez, mint a verebek dolga. Egy kint élő féllábú verébke, akit Közelim etet, ő
igen, ez a Verébke. De bankok világa nekem: Bangkok. (És láttam filmeket, hogyan
lett Vodafone-ná a Mannesmann, és hogyan nyert 10 millió - millárd? - fontot a Fas-
Pen-Lis kínai, szamuráj, maláj etc. spekulínó. Na. A kamatláb levitelének másnapján
zuhantam el.)

https://magyarnarancs.hu/egotripp/tandori_dezso_hol_elsz_te-56755


Ám. Minden megvolt, és hogy mi az, ami "van", azt a magam dolgában én mondom
meg.  1960-66 óta  nem volt  még ilyen erős,  mint  ma (munkadolgokban),  és  majd
hülye leszek én ezt azzal elrontani, hogy munkalehetőségeken (nekem tetszőkön) túl
másokkal való, valló, másoknak valló törődéssel... elizélem.

És erre összetöröm magam. És ott vagyok ennek másnapján magammal tehetetlenül a
padlón.

Ki kellett sakkoznom - tessék megpróbálni, milyen! -, hogyan is kell tartanom az ép
jobb  lábamat,  hogy  az  alacsonyabbik  karosszék  támlájára  támaszkodva  legalább
valami vertikális esélyem legyen. Egy fél vertigo! Olyan rémes.

S  akkor  hirtelen...  sok  visszaesés  után,  fél  óra  küzdelmével,  és  se-remény-se-
reménytelenség közönyével, nem is közönnyel, hanem a lét valódi állapotával, hogy
csak csinálni kell, az már jó, ha csináljuk... megvolt. 

Ordítás közepette két lábon voltam megint. Leültem. A karszékbe. Adtam-e a hálákat
a sorsnak? Franc emlékszik már. Talán.

Újabb fél  óra, még mindig egyedül...  tudtam, nyista mentő,  nyista dr.  Jobbantudi,
nem! Éntudi, minden doktori cím nélkül. Mint a rabiátus napszámos, vagy akárki,
majd én megmondom.

Jó, én csak azt, hogy velem mi legyen. Ez nem túl nagy rabiát.

Ülj, rabiát, ülj. Aztán próbálj meg kimenni a klotyóra.

S csodák csodája, derékszögben kifordított lábbal bár, tíz percen belül meg tudtam
tenni  a  nyolcméteres  távot,  nem  kavartam  le  a  telefont,  rántottam  szét
polcenyvezeteket, zuhantam fejjel a beépített szekrénynek, nem húztam kapaszkodó
kezemre a fürdőszoba ajtaját... iszonyatos szisszenés közepette (felül és alul egyaránt;
ez ilyen!) ott ültem a vécén. Haránt. Na és akkor?

S ettől fogva lineárisan ment minden. Most, hogy ezt írom, már tudom egész nap
"lógatni" a lábam, tudom lassítani javulását, nem fekszem, nem pihentetem; kenem
Voltarennel,  eszem  a  Solpaflexet,  nézem,  milyen  takarosan,  mint  a  rabiátus
napszámosnak, meg van dagadva a bokám, lábfejem, vádlim, hogy szinte dünnyög a
dágvány külleme-belleme...  de az egész ügy pontosan az írói gyakorlati életemhez
hasonlít, írok is jócskán, és előjön megint, hogy nagy erőben vagyok.



Mázlim volt, hogy nem úgy törtem össze magam, mint a Herminátor, aki hasonló
nagy erőben volt, csak ő ráadásul sikerek teljében is. De hát egyszerre akarni a sikert
és  a  függetlenséget,  azt  nem lehet.  Nyilatkoztam:  nekem a  függetlenség  kell.  Ha
Hermann Maier lennák, én is píárolnák.

Mivel  pedig ezt  harminckét  éve gyakorlom,  s  közben rengeteg rémség történt,  és
minden voltam, csak független nem, hát azért van ez, hogy örülök, nyolc évem van
még  Derrida  életkoráig,  és  az  irodalomtudományban  ugyan  nem,  de  a
léttudományban  -amely  egyben  szaktudományként  is  megnyilvánul,  például
geometriai, logikai, nyelvi és irodalmi tudományként - alkothatok valamit, ám hogy
12 évvel vagyok idősebb, mint írtam, a nálam tizenkét évvel fiatalabbaknál, annak
azért örülök, mert nem kell kétszer megcsinálnom, amit én már azért valahogy mégis
megcsináltam.

Nem rettenetes,  hogy Köpcössi  Lajos és  Sanda Péter  annak néz,  aminek.  Vagy a
magyaréletes  asztalos,  kárpitos,  informatikus  le  se  tojik  téged (engem),  sőt.  Nem
számít, hogy... Azaz álljunk meg. Természetes, hogy újab keletű grammatico-logico-
geometrico tanulmányaimat (figyeljük az irodalmi lapokban! de nem ahol hinnők!)
szeretném  a  spanyolviasz  feltalálásánál  többre  tartani.  Mégsem  várom,  hogy
ujjongjanak olvastukon a kedélyek.

Szeretném ezt az egyet megőrizni:  sehova és senkivel  és (kutyán, madáron kívül)
senkiért.  Nem a  világ  érdemel  ennyit.  Azt  se  tudom,  mi  a  világ.  Hanem,  mint  a
reklám mondja, én érdemeltem meg. "A derekasok szerencséje", mondom régi német
egyetemi leckéim nyomán, szabadon. Végső soron a Jogi Egyetemtől indultunk, 1957
őszén. "A cselédkönyveseké", így Közelim, célozván adminisztrálósdikra, ám én a
sima megoldások híve vagyok: "A leckekönyveseké". Nevetünk. 

********************************************

Tandori Dezső: Largo Alberto Camus
https://magyarnarancs.hu/konyv/tandori_dezso_largo_alberto_camus-56484

    1997.02.27 

Elmenni,  helyben  lenni,  visszajönni:  mindnek  egy  közös  vonása  van.  Mind
gondatlanságból elkövetett továbbélés.

https://magyarnarancs.hu/konyv/tandori_dezso_largo_alberto_camus-56484


Mint egy híján minden.

Tudom én, mi az: reggel 8 az óra, és azt érzed, isten, hogy bírom ki estig, és akkor
még  mindig  jól  alszom-e,  alszom-e  egyáltalán  hajnalig?  De  ha  elkezded,  hogy
fennmaradsz  hajnalokig,  sőt,  ha  azt  hiszed,  kényszermunkánál  (munkánál)  jobb
megoldással segíthetsz a 3-szor 8 nappali fő részén, tévútra tévedsz, és nagy lejtők
jönnek, szétrázódhat a jégbringa.

A Largo Alberto Camus egy tér Milánóban.

A  misztikus  város  -  Nietzsche  és  társai  -  helyett  Milánó  maradt,  ez  is  teljesen
értelmetlenül,  szitáló  (nyilván  rejtettebb  értelemmel  szitáló)  esőben  az  idő  70
százalékán.
Hirdetés

Egyetlen  találatom  adódott  első  nap:  jól  saccoltam  meg,  hogy  az  ügető  bő  hat
kilométerre  van  a  lakásomtól,  tényleg  másfél  óra  alatt  értem  oda,  világ-kihaltja
negyedeken át. Autó nem voltam, szik, nem koldultak meg, ahogy ott a sarkokon, a
kihaltakon is divat; egy szőnyeget akartak eladni nekem mindössze, vállról, de így is
vettem, sőt fél.

Az ügető első két futamát - pénzt föltenni nem merve; vajon miért nem? egy százast
se,  ami  ezer  líra,  miért?  -  eltaláltam,  akkor  elhatároztam,  a  kihaltságokon  még
világosas derengésben térek haza, s a Dómot esti fényben megnézem, hát otthagytam
a lópályát, mely Dinslaken megfelelő intézményéhez hasonlított, bár egy sor dolgot
nem értettem.

A Via Monte Rosa nevű úton kinéztem magamnak egy Supermarcato nevű boltot,
melyben  azonban  semmit  nem vettem,  s  másnap  délig  bírtam is  minden  nélkül,
amikor aztán a pályaudvar boltjában majdnem dupla áron vásárolhattam (vasárnap
volt). Hétfőn is ünnep, döbbenet (a Dómot stb. megnéztem közben), ki voltam zárva a
városból.

Velem volt az írógépem, de csak annak örülhettem: hála az égnek, semmi írandó nem
akar menni nekem, nem ugrik be semmi, már ezért is megérte az írógépcipelés.

A várost,  persze,  fölfedeztem,  mert  egyéb dolgom se volt.  Ámulatosan rozogának
látszó kopott-narancs szín villamosok zötyörögnek számos utcáján, narancsos színűek
a  roppant  útburkoló  kövek  is  sok  téren,  és  nagyon  otthonos  falradírozó  járáshoz
alkalmatosan kihaltak mindenféle Corso nevű (olykor szűk) utcák.

A Largo Camus-t, pontosabban azt, hogy Tabac Camus, harmadnapon fedeztem fel.

Nevermore ellen (Poe hollója) egy-két hétig, míg váratlan nyert pénzemből futotta rá



(itt Pesten), More cigit szívtam, nagyon belé voltam szerelmesedve.

Nevermore, mondom? More! Rá egy lapáttal. Persze az erős fajta More-ról beszélek.

Elmentem a Via Monte Rosára, végre kedd lett, olcsó bort vettem, és belátogattam a
Camus trafikba. Mely is a Largo Alberto Camus-n van, ergo nem konyaknév, hanem
az író.

Ez jól jött. Valami kapaszkodó.

Belekapaszkodtam egy doboz mezítlábas Gitanes-ba.

"Szívj el két óra alatt hét szálat, és hazatámogatlak." Nevermore mondásom. Naná,
nem vettem mást a Camus trafikban. Csak Gitanes-t. Nem drága, viszonylag.

A (megnéztem)  Via  Tiziano sarkán,  az  egyiken:  hatalmas  fékcsikorgás  szaggatott
meg. Nadrágom ért össze a kerékkel. A hapsi is hibás volt.

A harmadik szál Gitanes-on voltam még csak túl.

És sok mindenen, majdnem. Lábam épségén stb.

Mindig  mondom,  a  továbbélésemből  nekem  már  nem  áll  ki  semmi  jó,  és  ez
meggyőződésem.  Nem az  van csak,  hogy  ha  Alíz,  Szpéró  elment,  nem fogom a
könyvtáramat rendezni, levelezésemet bonyolítani.

Makacsabb alkat vagyok, ha nem is tiszta típus.

Mentem a Via Monte Rosára, vettem a bort stb. Derék srác vagy, öcsi, mondtam,
tudsz néha stílust, Gitanes a Camus-ből, megkímélt ennek (ezek) istene.

Visszafelé, persze (ott viszonylag az se drága): egy doboz More.

Bécsen át  haza,  ott  egy kis  idő.  Magányos lakás  egy ódon házban,  szép hely.  A
sarokszobába (már dolgozom, püfölöm a gépet) mintha bejönne a Margaretenstrasse
forgalma, olyan alacsony az emelet, ez jó.

Egyebek közt elbaktatok lóirodára.

Azonnal játszanom kellene.

Leragadok asztalomhoz. Nem játszom.

A Mondeo Rose nevű ló nyer. Nem tudom, miért, végtelen kedvetlenség vesz rajtam
gyengét, de fogalmam sincs, miért.



Holott ezt már az olvasó is tudja.

Másnap jövök csak rá. Azóta se voltam irodán, versenyen. (Az influenza is rám jött.)
A Mondeo Rose volt a Monte Rosa.

De  hát,  mondom,  én  mindig  azt  kutattam,  hol  lehetnék  a  magam rossz  sorsának
(továbbélésének) altisztje, holott mindig szép hirtelen meghalni szeretnék csak már,
nem éri meg a buli.

De, írtam fel:

Camus-fia, azt ne hidd,

utolér úgy ott meg itt

egy kis katasztrófia.

S mit ád a Margareten-negyed, a ház ajtajára ez van kiírva: "Lakótárs, kérünk, tudd:
egy  vörös  macska  bolyong  ez  épületben,  kérjük,  zárd  mindig  az  ajtót-kaput.
Köszönjük az ő nevében is (Tizian)."

Tiziannak hívták a macskát.

Esküszöm, nem kezdtem vadászni rá a lónevek közt. De a klasszikus múzeumba se
mentem el. Mondom, az influenza felszámolta a 3-szor 8-at, egyszer 37 órát egy-
végte nem mentem ki a lakásból. Tiziano sarka megóvott, én is kíméltem ezt a dögöt
itt; a jövőre nézve tudtam (mi haszna lesz vajon?) e becsületet.

Kéziratom is kesztyűs kézzel teszem a borítékba.

******************************************************


