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Ahogy oregszem, egyre tObbet 6nt6zom a ndvényeinket. Tul sokat sem szabad. Az a
halaluk (lehet). Nyilvan: nekem is a haldlom lenne az. (Amikor mar annyira oreg €s
beteg vagyok, hogy tul-tal-tul sokat 6nt6z6m a ndvényeinket.)

(Koz-jatek)

Ahogy Oregszem, egyre tobbet ontozom a ndvényeinket. Tul sokat sem szabad. Az a
halaluk (lehet). Nyilvan: nekem is a haldlom lenne az. (Amikor mar annyira oreg €s
beteg vagyok, hogy tul-tul-tul sokat 6nt6zom a novényeinket.)

A noveények létezése nekem 6rom, nekik (a 1étezésiik): a 1étezésiik.

A novényekkel az igy a szerves és érdekes, hogy példaul mikor ezt mondom,
eszembe jut egy koltd baratom. (Akit én Ggy nevezek, hogy "az abszolut koltd". Nem
hinném, hogy tulértékelem 6t.) Ez a baratom mondana ilyet: mint én az el6bb.

(Hogy a novények 1étezése, nekik: a Iétezéstik.)

A vonat ablakabol kinézve: mennyi novény. (Aljndvényzet.) Mint aki azt mondja itt:
mennyi zarojel. (Az irds aljndvényzete.) Attdl azonban, hogy én, ha a toltés mellett
botorkalnék (ebben az aljndvényzetben), azok a névények: mind-mind kiilén 1étezok,
¢lolények.

Az 1s természetes, hogy a gazdalkodd szamara a novény: haszontermény. Ha jol
mondom. Amiképpen a vagohidakra sem gondolunk, miko hust esziink.

Forditva: ha miivész-jébaratod kiallitasara el-igérkeztél, de elsé nap (vartak!) nem
talalod meg a bejaratot, bolyongsz igy egy orat, legkdzelebb meg (esénap!) dupla
adag hagymat raksz a grenadir marsodba, ¢és a kiallitasi (es6)napon végig fosol...
Tudhatod: ne jarj te csak sehova. De ezzel mar megeldlegeztik
végkovetkeztetéstlinket.

Vagy: amikor valamin dolgozol, a szivedet adod bele, és taldn nem tévedsz, rendesen
elvégezted a munkad, arra szamithatsz: majd jon valaki és jol levagja? Civakodas lesz
a dolog kortil?

Netan: azt hiszed, az "élet" nevii novényt te mindig gondosan 6nt6zod, de kdzben -
ezt a levezetést hagyjuk most: hogyan is - egyre masok érdekeibe taposol?

(Még rosszabb az aljnovényzet-siirliség, mikor azt kell ¢érezned, a te érdekeidbe
taposnak!)

A beszélgetések, a varatlanul feltlind beszélgetok, netan lelkeseddk: novényont6zok?
Te volnal akkor a névény. (Na nézziik ezt.) Igen, de: olyan sokat, tdpanyagokat
tesznek a vizbe (beszédiikbe), melyek elkezdik marni anyagodat.

Ne menj el senkihez szobandvénynek!

Jozsef Attila két véglet kozott mozgott igy. Katka, vegylik ezt, tegyiik fel, az egyik
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végletbe ment el.

Hagyj fol mindennel, add fol, add fol! Igy Kafka. Jozsef Attila bizonyosabbat
szeretett volna, mint a kocka: egy olyan vildgban, ahol banké a bombarobbanas s
mint fillér szall szét a szilankja. Nagyon tudott volna bizni abban, aki jol 6ntozi 6t.
Lehet mondani (Kafkaval): én ezt €s ezt tobbé: nem. Lehet mondani: nem 6nt6z6m
magam tobbé borral, sorrel, palinkaval. Nem és nem. S akkor igen rideg ndvény
leszek, kihal beldlem az engedékenység, sivarra felmérem a helyzet(em)et, €s
levonom a kovetkeztetéseket.

Bennem valahol J. A. és Kafka is "megvan" ily szempontbol. Viszont ezt sem
mondhatom: kérlek szépen, ne telefondlj, ha nincs velem gyakorlati elintézenddd,
mert az engem tulontdz, esetleg olyan anyagok vannak az 6n 6nt6z6-levedben,
melyek nekem karosak éppen. Kimondom. Rémes. Mégis.

Enyhithetem, durvithatom; igy:

"Valamint" (Orkény-emlékérem!) "épp egy lavorban allok, bokat aztatok (kdrmot,
tytkszemet). Ha 6nt6z0l, kifolyik ebbdl a lavorbol a viz (nem ihatom vized!), atazik
az alattunk levo plafonja. Torolgethetem a kovet stb."

Na, ezt viccel jol eliitottik. (Ja, viccel is lehet 6ntdzni bizonyos novényeket. Példaul
bizonyos irok a kozonséget viccekkel ontozik. A kozonség virul.)

Sok komoly dolgot elrejtettiink ebbe itten.

Bizonyosabbat, mint a kocka: ha valaki tud valami jobbat annal, mint hogy szabadon
uszik, tegye. (Ha birja.) Aki szabadon Uszik, annak a medret hamar szarazza tehetik,
vagy olyan mocskosnak taldlja a vizet, hogy inkébb kikapaszkodik a partra, elkezd
novényeken, makkon, gumokon élni. (Ha megy az neki.)

Aki szabadon uszik (szabadfoglalkozasu stb.), semmin ne csodalkozzék. Orokké
vizben?

Koran megoregedett? A talontoztetést valasztotta? Nehéz, nehéz.

Goethe nevii ird6 mondta: minden -hasonlat. En ugy latom, tavol jarok etté]l a Goethe
nevutol, mert semmibdl nem tudok hasonlatot facsarni. Fentebbi hasonlataim is: kész
vice, mik voltak. Nem tetszenek.

Volt egy Kierkegaard nevll filozofus. Durvan szélva 6 mondta: vagy-vagy. Vagy
megteszek valamit, példaul, vagy nem. Vagy folytatom, vagy abbahagyom. En, mivel
bizonyosabbat keresek, mint "a kocka", személyem szerint szobandvénynek (kerti
novények) vonulok vissza abbol a novénykertbdl, ahol kicsit megelégeltem. Buddhai
szellemben atalakulok sajat benti ndvényemmé aztan lassuk, mi lesz a felontés. Elég
szomoru. Hogy csak most jottem erre ra.

Minden irasnak legyen egy szerencsecsillaga. A legbiztosabb, ha ezt nem az égiekre
bizzuk (augusztusi ¢jszakakon annyi csillag van egemen, hogy tényleg azt se tudom,
melyik a Szpérd, melyik az Aliz madaram, béven jut a Samunak, az Eliasnak, a



Poszinak stb. is csillag, ugy meg nem érdekes; 16fogadasnal is egy-két futamot kell
Anglidban masfél o6rds munkdkkal kidolgozni - attél még elgyavulhatsz, vagy
elszarhatod a végén -, de a teljes 3 versenyszinhellyel egy délutan torddni:
hazardjaték). Az iras csillaga legyen (lasd fentebb) egy elvalaszto csillag. Es ne a
kozégbolt testeinek valamelyike. Plusz még: Pascal mondja ezt: minden
szobandvénynek az a baja, hogy nem marad meg a szobdjaban. Hat nem tudom.
Nydarra ki lehet allitani ket a kertbe, az udvarra. (Reciprok folyamatok azért vannak.)
De ha az ember nem bir kimenni a szob4jabdl, hat vagy hazidrizetet élvez, vagy
beteg, vagy stb. Féleg ez utobbi.

Sajnos magam f6leg satdbbi vagyok, mert igaz ugyan, hogy lakasunkbol se déli, se
északi stb. irtam, iranyba nem birnék kimenni - mégis birok, ha muszaj. Es ha ez,
mondjuk, par nap Eisenstadttal vagy Ersektijvarral megspékelve egy hét mulva
kovetkezik csak el, egész €lvezetes tud lenni a Csarnok, bar bort mar nem kérek,
"nalam a bor: a nyar". Kérek egy erds filterest. Legalabb azt fixre nem szeretem.

Am ez a Ferenc Jozsef hid és Csarnok meg az egész vilag imélesitése és besziikitd
kiszélesitése (csak masok kedvéért irtam igy) akkor jo csupan, ha enyhe szél fuy
(kafkai stilus), siit a nap, ¢lességbe ¢s kodbe is jatszanak a hegyek, ha ¢€s ha ¢és ha.
Tehat annyi a feltétel, hogy megint koz-ndvény lettél, szobazd meg.

(S ha két csillag nekem sok is: "Es mégis: telefonozz, rendben, beszélgessiink
barmirdl, csak irodalomrol ne!")

Jo, beszélgetiink, s azt mesélem: a 16. A 16 nem "16", nekem, hanem ama képességeim
mozgositasa, hogy (masfél oOrads tanulmdnyozds, azonnali raszrds stb.) révén
eltaldljam, mi lesz a j6v6 - vagy elszurjam (ott azt) az egészet. Ebben engem az
irodalmi nyavalyaim zavarnak, mondtam 1€hdn. Nem 1¢hdn mondom viszont, hogy az
irodalmisagokkal szembenézni: ez engem azért zavar, mert még csak kétségbe sem
ejt. Felesleges nekem 6rokké reflexivnek lennem. Reflexiv - nem "egyenld Diadaliv".
SOt nekem szégyen €s gyalazat. Ha ebben panaszkodom (-dni latszom), ugyanabba a
gyalazatos alacsonyrendiiségbe ¢s massagba zuhanok le, amit felpanaszlok. S hogy
akkor még ezt is tovabb-panaszoljam: mindennek vége. Am itt mar Kafkét lopom.

(E kozjatek utan azonban az 6 jegyében megy tovabb ugyis.)

A loban nem, dehogy az irodalmi életem zavart. Hanem az életem egésze. Ahogy
"nem tudok éIni", ahogy "mindig €Ilni és ¢éIlni akarok", amatér mdédon a 16val is (a
Hét-Most-Mi-Lesz megmonddasaval; nem az lesz! és mindent lepusztitok, magam
alatt vagom a fat; Odiisszeusznak a kezét kell elsdiil lek6tozni, ne vagja maga mogott
az arbocot; s ha legaldbb szdélna barmi csdbdallam; de csak az Odiisszeusz Legenda
van, lires mederben, leszdgezett hajoval! Kafka). Az életemet kell kiiktatni, plusz
valami gépies irodalmi munka (maradjon, majd jon bele lélek). Még mindig - nagy
nevetség! - itt tartok.



(2000. 09. 11.de. 11 h2729")
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Szives elzarkozas (Tandori Dezsoé iro, kolto, miifordito)
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P4l Melinda 2001.02.15 00:00
Magyar Narancs: A fogadas onnek is menekiilés?

Tandori Dezs6: Nem. A jatékszenvedély ("mint ilyen") télem ugyanugy tavol all,
mint tartésan barmi szenvedély, am szinte akarmelyik (igy jaték és vidéke is) lehet
formalo elv. Mit mondott Jozsef Attila a legnagyobb kérdések dolgaban? "Fogj dssze,
formalo alak, / s amire kényszeritenek engem, / hogy valljalak, tagadjalak, / segits
meg mindkét sziikségemben." 1944 telén nagyanydmmal Vig Loversenyt jatszottunk
az ablak alatt, melynek tlivege az elsd szovetséges légiaknatdl berobbant, de szo
szerint, "kunyhodfalat" alkotva mogottiink a padba. A jateéknak mindig megvan ez a
kunyhofala. A szenvedély, ha valdban éltiikk (és taléltik), lakhelyiinkké vélhat.
Kihiiltsége még mindig tobb forrosag sok vilagi ligy hofokanal, miiviseégenél.
Egyébként valo igaz, amiféle sportversenyt kockadobassal, mércével, hazilagos
kivitelben meg lehetett csinalni, azt én mind jatszottam. Alpesi sizést is.

MN: Mi volt els6 "tarsadalmi érvényi" sikere?
y

TD: Els6 "tarsadalmi érvényii" sikeremet a R4di6 gombklubjaban arattam: (jjoncként,
idegen szabalyokkal jatszva, masodik lettem egy villamtornan. Jatékom - és életem -
szabalyait ma mar (rettenetes, de igy igaz!) magam akarom megalkotni. J6jj6n inkdbb
a lemondas! Hanem egykor igen jol tudtam masok szabalyai szerint is jatszani.
(Gondoljunk a miiforditasra! Mindig méasok javara ragasztottam az iilepem a sz¢khez.
Jo, hat egykor nem ingyen. Ma joszerén igy.) De hogy Marc Coton, a nagy loszakiro
arvan ne maradjon: tényleg igaz, a szenvedélyes jatékosok, mondja 6, életiik
sziirkes€égébdl menekiilnek a jatékba. Az igazi jatékos azonban, fejezi be, a jaték
rémségébdl menekiil - az életébe. Vagyis hat a szenvedély nem tisztara azonos az
¢lettel. A jaték végképp nem. A jaték élet, de az élet nem jaték. A két hazi
kartyabajnoksagot (négy-négy klub alkot 6tos "csapatokban" hiszas mezdnyt) 1972
¢s 1976 ota jatsszuk. (Feleségemmel - francia kaszind nevi jaték formajaban. Lasd
Jozsef Attila, Sz&ép Emd és sok milliban még.) A jatékndl, az életnél és a
szenvedélynél fontosabb nekem, hogy rendszeralkot6 tipus vagyok. Csakhogy ezt a
kartyabajnoki rendszert - a klubok nevei révén is: itt vannak "jelen" mindenkori €16
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¢s holt madaraink, névényeink, kutyank, mackoink és mas "lényeink", fogalmaink -
nekem a magam szamara sikeriilt (a magam szamara érvényes) tényleges élettel
megtoltenem.

MN: Es é16 irodalmi legendava valt altaluk. Koalamackok, legendas jatékosok neveit
viseld gombok, madarak tarsasagaban ¢l. Maniakus névado.

TD: Az, hogy kiilonféle neveket hasznaltam, belsd higiéniai kérdés. Vannak népek,
ahol lelki okokbol nevet kell cserélni 1dokozonként. Mellesleg legkedvesebb
madarainknak nyolc-tiz neve volt, kutyanknak 77 neve van. (Elias him verebiink neve
volt egyebek kozott: Eli, Béni, Edes Elias, Kicsiny Kakukk, Csibukka, Abos, Juszuf,
Zornon Kérpatka... ez utobbi Pet6fi utan.)

MN: Nat Roid, Tradoni néven bestsellerszerzd. "Alneveken" irt konyvei ott vannak
valahol Chandler és Rejtd Jend miivei kozott. Els6 két verseskdtetével a posztmodern
lira egyik megteremtje. Mit jelentett, mit jelent onnek a krimi és mit a koltészet
mifaja?

TD: Els6 kotetem, benne az elsé "érvényes", 1960-as versem eltiltdst hozott.
Miarmost ami a posztmodernt illeti, ne vitassuk (miben)létét. Volt azonban egy Elsé
Posztmodern Irodalmi Tanulmédnyom i1s, Ottlik Hajnali...-jar6l, melyet kereken
kirohogtek, s igazabol maig sem jelent meg. Amikor 1972-t6] vegyesen kezdtem
formahii ¢és képjellegli verseket irni (én a képjellegi vagy a posztmodern
versképzOddményekkel 1is, talan Onhitten, ugy hittem, maig gy tudom, a
hagyomanyos vers elképzelheté maximalis hataraig megyek el!, s nyilvan ez bosszant
Osztondsen is némelyeket, nem a vallveregetéssel elintézhetd "ujitas", hahal),
lathattam: sokak szamdra a hagyomanyos vers kiss¢ idejétmultnak, megalkuvéasnak
hat. Mara megint nagyot valtozott a helyzet, elég a legfiatalabb lirara pillogni. Ami a
Nat Roid-konyveket illeti: tényleges regények. Cselekménnyel, rendesen "kitokolve",
nem bonyolultabbak, mint Chandler, csak nem olyan zsenidlisan tomorek. Meg hat
Chandler kiilon klasszis. Ismétlem azonban: valodi cselekményeket, sztorikat
talaltam ki, valodi "jellemekkel” és jellegekkel. Am itt nem merném azt mondani,
hogy a detektivregény hataraig mentem el. Igy én csak a lirarol beszélhetek.

MN: NyelvzsonglOr vagy szerepjatékos?
TD: Dehogy vagyok nyelvzsonglér. Dehogy vagyok szerepjatékos. Van ez a

fogalom: evidencia. Aki nem lehet masképp. Az probalok lenni, aminek lennem kell.
Azzal probalok foglalkozni, amivel nekem kell foglalkoznom. Olyan dolgokkal,



amelyek erre a foglalkozasra radszorulnak. Nem nézek reneszansz festményeket, nem
akarok torott szarnyu sasokat megmenteni, nem jarok Amerikéba... holott tisztelem €s
kedvelem mind a felsoroltakat. Van azonban egy sulyosabb Osszetevdje is a "szives
elzark6zasomnak". Magamnak masképp vagyok evidens, mint masoknak.
Nyilvanvalo. De sokkal tobbet lehetne érteni "belélem". (Nagyérdemii!), ha ezért a
megértésért némelyek tobbet tettek volna. (Szellemi reklam, sulykolas etc.) Mivel ez
elmaradt, vajon kikkel talalkozom, ha taldlkozom? Kivel taldlkoznak 6k, ha velem
talalkoznak? Nagy az elcsuszas. A vilag elcsuszott dolgainak szamat nem akarom
gyarapitani. Hanem errél egyebiitt mar beszéltem. Hegyesszogli utcaelagazasnal
indulunk kétfelé... és iszonyu tavol jutunk egymastdl, ha nagy a haztomb. Az
irodalom haztombje pedig nagy, az ¢leté még nagyobb. Elzadrkézdsom (nevezziik igy,
pontatlanul) nekem f4j a leginkabb, ellenben minden kozelkeriilés, ha evidens, annal
nagyobb 6rom.

MN: Nem hagyom magam eltériteni. Csak néhdny cim a prozak kozil: "Itt ¢jszaka
koalak jarnak", Egy regény hany halott...?, Egynyari vakjatszma.

TD: Emberek, allatok... élet, halal... kozellét, tavollét... Alapkérdések. Hogyan teljen
egy napom egyaltalan? Mit tegyek? A gorog filozofusok utan nehéz ujat feltalalni. De
nalam az alapkérdésekrdl volt és van sz6 mindig. Ez kicsit nevetséges lehet. Vagy
hihetetlen. Azt mondta egyszer valaki: "Tudod, Tédé, olvasgattalak, a nevezetes
vicceiddel... nekem valahogy nem voltak elsopré erejliek... mélyek...
mellébeszélésnek hatottak. Es akkor rajéttem: te ezt véresen komolyan gondolod. S
akkor a helyére 4llt az egész." Nagyobb bokot sem kaptam életemben. Persze rémes
volna, ha mindig igy lenne. Eszembe jut errdl a masik hires 16szakir6, David Ashfort
barditom, 6 mondja: "Miutdn négy évig hidbavaldan iildoztem fogadoként a
szerencsét, lattam, tippadé irodat kell nyitnom, méas reményem nincs..." me, élet és
irodalom.

MN: Barmikor, ha talalkozunk, 6mlik magabol a sz6. Tudja, hogy mégis nagyon
zarkozott embernek tartjak?

TD: Zarkozott is vagyok. A munkahoz idé kell. Bizonyosfajta munkavégzéshez
bizonyosfajta alkat kell. (Buvar, sziklamaszo, kaszkadér - 6k is masok.) Az alkat nem
csupan az ¢€let iidve, hanem az ¢let "atka" is. Erdesebbnek, elzarkézottabbnak tlinik
fel az olyan ember - ha kdvetkezetes probal lenni (ugyse tud) - ,amilyen én vagyok.
En a sétalgatd, "dumalos", vaker filozofusok kozé tartoznék (ha filozéfus lennék).
Félreértés ne: attol én hiisz emberrel is boldogan elbeszélgetek naponta, hogy nem
birok taldlkozasokat megbeszélni! Nem birok! Probdlom menteni a boérom,



elsdsorban dnmagamtol. Hogy gy akkor tal sok lenne a sz0, az ital, az elcsavargas,
par nap alatt tonkre tudom élni magam igy. Viszont 6t napig képes vagyok ki se
mozdulni itthonrdl, és mert ilyenkor semmi szé€nhidrat, folyékony alakban sem... hat
a teljes mozgashiany "mellett" is leadok masfeél kilot. Egyébként ez nagy
boldogtalansagom! Hogy konnyen felkapom a kilokat. Hogy a vizet is konnyen
felkapom? Sebaj, hamar visszadll a szivem nyugalma. De a kildk... Boldog emlék,
mikor 182 centim mellett 1993-96 kozt 57-58 kil6 voltam. Lementem 90-r6l. Most 78
vagyok. Ezek nekem ugyantgy fontos dolgok, mint a hdzibajnoksdg. Ez nem
onkozpontusag! Ezek nekem (egyebek kozott) a vildg nagy kérdései. Ki vagy? Mi
célbol vagy a vilagon? Hany kildsan kell a vildgon lenned? Merthogy mit befolyasol
az, hany kil6 vagy? Hat nem jobb 57-nek lenni, mint hogy 6rokké a régi szakadt
nadragjaim utan vagyakozzam? Ez kicsit vicc volt végre...

MN: Nem eldszor. Nagyon termékeny, mar-mar grafoman szerzd. A mindent kiiras
kényszere miikodik 6nben?

TD: A mindent kiirds kényszere... pillanatnyilag nem miikddik. Utdlok magamrol
vallani. Az persze fix, hogy azok kozt vagyok, akik a kelleténél tobbet irtak. Jo: de
mindig a pillanatnyi kilok szamitanak. "A kilok = a 16lab!" Ma a formalo elvben
hiszek. Csaknem szabalyos, rimes, versszakos verseket irok. Hanem csak amig ugy
érezhetem: muszdj megirni. Sajnalom, de a nagy és tisztességes igazsagok ilyen
kozhelyszeriiek. (S hallom egyik mesterem, tandrom, Nemes Nagy Agnes hangjan:
"...fiacskam...") Novellat irni példaul nagyon nehéz egy olyan ironak, amilyen én (is)
vagyok. Menekiilok az efféle profétasagtol. Hidnyolom azonban, hogy példaul a
Ko6dos Tker cimii kotetem novellisztikajarél nem nagyon esik kritikai szo. Kinek jo
ez?

MN: A hita mogott, Kosztolanyira utalva, Desirée-nek hivjak. Oriil ennek?

TD: Sosem hallottam, hogy Desirée-nek hivnanak. En 1965 éta, Ottlikék-Keserii
Ilona alapon a "Tédé¢" elnevezésrdl tudok. Maradjunk is ennyiben. Természetesen
jogos, ha igy neveznek: a krumpliorru... az elalld fiili (nem annyira bar, mint a
kerékparos Pantani vagy egy-két herceg), a... mit-tudom-én. De a Desirée: jellemz0,
mikrél nem tud az ember. Gondolom, ez sokakkal kélcsonos.

MN: Mit jelentenek 6nnek a helyek, a varosok? A Taban, az Alagut, Bécs - ahol igen
gyakran tartozkodik - vagy Parizs.

TD: Hu, de szép és nehéz iigy. Elsdsorban Budapest... azaz Pest. (Holott budai



vagyok), de ezt igy mondjak. Apropo, valamiért el akartam mondani az imént, mar
nem emlékszem, miért volt aktudlis valasz a kérdésre: mondunk olyat, hogy "vegyiik
ugy, ez nem tortént", de mondhaté-e: "vegyiik tigy, ez nem torténik"? A varosokkal is
igy van. Nem sorolom, merre jartam 1977-ig, els0 madarunk, Szpérd joveteléig.
Akkor nekem minden elutazas megsziint. Szpérd €letében inkabb belebetegedtem, de
nem mentem el a tervezett angliai utra. 1988-ban, Szpér6d haldla utdn, mintegy
"cicank" (Szpér6d egyik beceneve volt ez) meg fdleg a feleségem unszolasara
nekivagtam. Mivel még vagy tizenkét madarunk volt, s 6k nem bizhatok maésra,
kiilon-kiilon utaztunk. Eltuloztam volna ezt i1s? De hat taléltem. Mint a l6fogadast
(mér nem érdekel), mint a sok irast (hm), a sok "balhét" (hm-hm-hm!) taléltem. Jok
voltak a varosok. Egy darabig. De mar 1989-ben Koppenhaga elkezdett kattogni,
zOorogni nekem a hetedik nap tjan. (Két hetet voltam kint.) Jo, megjegyzem,
otvenéves multam, mikor eldszor jartam Bécsben. Kezdett iires lenni az idegenben
eltoltendd élet. A szobdk. Az imadott utcdk rendszere. A palydk. A miuzeumok. A
fogadoiroddk. A bor. A tengerpart. Minden. Mar ez, ahogy J. A. mondja szintén,
osszeallt, a folyam befagyott (ilyen szempontbodl). Felhaboritéan unalmas lenne szinte
barkinek, ha részletezném, mit nem birok az utazasokbol. Semmit. Egy-egy pillanat a
Rochusplatzon Bécsben, egy londoni alkony a Park Lane mogott, egy parizsi park...
na persze. De hat lehunyom a szemem - és ott vagyok. Mit is irtam elsé kotetemben?
"Mar csak azt a jov6 id6t kivanom, ami elmult..." Es hogy ne legyen tobb olyan
pillanatom, ami elétte nem volt. Ezek til nagy, istenségkisérté vagyak. Biintetésed:
hogy mindenkidet elveszited, csak te maradsz meg.

MN: Mintha mégis volna Onben egyfajta mindenen feliilemelkedd életigenlés,
¢letorom. Tudja: "Dontsd el, Desirée, ki a farbaval!"

TD: Igen, van bennem ¢életorom. Na és, hat ez nem nagy dolog, ha belegondolunk,
hogy a hadifogsagbol hazatért, éppen nem Kanaanba megérkez6 Korniss Dezso
piktor Ur is az életoromet festette akkoriban...!
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Januar 16-an Osszetortem magam. Vagy mindenesetre: kis hijdn még jobban.
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"Labon vett filozofia.
Ujabb botlasok"

Honapok 6ta nem jartam a Vamban. A Holdban is ritkan, a Fényen jartam foleg - ez
nem olyan zart, €piiletszer(i piac, mint a csodds Vam, példaul -, ott van a madarkoszt,
cinkegombdc a kintieknek, flirtds koles a Totyinak. (Szolé verebem. Eztan mindig
csak: a) 6 lesz nekem, a Totyi, de ha b) mégis én ¢€lem tul 6t, ismét csak szo6lo
verebem lesz. De ez mas téma.) A Fényen van kétliteres bor és madarkaja. A Fény
krumplijdban nem nagyon leltem 6romem, a Vamban volt az én j6 krumplim. Ja, és a
Totyinak a salata. A Fényen tul draga. A Hold lassan elmaradt horizontomrol.
Atmentem oda a multkor, csak szerencsétlenkedtem kornyékén. Viszont ott van a
masoloiroddm és papirvasarld helyem, irdégépjavitom. (Ez utdébbiak nem csak
allitolag-stabilak, 1d. itt kés6bb még.)

Elmentem hat megint a Vamba, ott vettem fent bort a karzaton (semmivel sem
bizonyult roszszabbnak, mint a méasholiak), és krumplit 1s vettem és mindenfélet. (A
krumplit 1d. késobb.)

Johettem volna haza.

Mivel azonban: a) nem ¢€lnék sehogy masképp, mint ahogy, de: b) ez kicsit unalmas
¢let még nekem is, hat azt az izgalmat valasztottam, hogy megcsindlom a Kis Kort,
ergo nuku 49-es és 19-es villamos, hanem menjiink a Vamtdl a Jogi Egyetem felé¢,
Cukor utca, Iranyi utca, aztan meglatjuk. Busz-e, gyalog-e haza.

A Jog elétt volt a nagy latyak. S mert mlivon gondolkoztam el, amit irnék, és jokat
rohdgtem magamban azon a kitalalt, el nem mondott mondason, hogy
krumplisomnak azt kellett volna: "Oly rég voltam itt, hogy szinte azt hittem, mar meg
is haltam." Akkor gazoltam bele a Jog latyakjaba, de a latyak alatt jég volt, ¢és...

Ahogy az ilyesmi torténni szokott.

A halal el6tt nyilvan lehet jokat szenvedni; az elalvast nem tudjuk, mi. Egyszer nyolc
¢s fél orat fetrengtem szobank szOnyegén, akkor szakadt el a hashartyam, és az ajulas
hozta csak az elviselhetdség tidvét mindig (haromszor a nyolc és fél 6ra alatt?), és az
Ot-hat centis résbe mdasztam volna be az agy ald kinomban: semmi orvoslas nem
segitett.



Nem is jarok orvoshoz. Fogorvosnal voltam kozel két éve. Akkor is volt - Olvasém! -
egy jeles fulladdsom, akkor azt hittem, az érzéstelenit6tdl meg ra a kis konyaktol.
(Vam.)

Ahogy a f6ldon voltam hat, sulyos tdskdm (krumpli, bor etc.) bal fele félrehullt, én
jobbra, mint egy fe¢lbemaradt vetddésben. Valaki felbukkant a Jogbol, vigyazott a
taskamra, mig feltdpdszkodni probaltam. Unalmas, kapaszkodassal - tégla
viragagyperem - sikeriilt talpra jonndm, €s nem éreztem semmi fajdalmat.

Kosz, és utanam kialtas: "Nem, semmi nem latszik, semmi baj, hala a..." Jartam még
vagy hadromnegyed orat, boltba be, kocsmaba be - €s ki -, €s csak kiiszobon éreztem,
hogy valami azért van.

A 49-es és 19-es valtozat jott (visszagyalogoltam a Vamhoz, es6labam feldli
vallamon a sullyal), de mar tudtam: al4juk zuhanhatok leszallaskor. Gyorsan jonnek a
felismeresek.

Summa, idehaza tovabbi egy oran beliil "mozgasképtelenné" valtam. A dolog
logik4jat nem nagyon értem (bar tudni tudom): szétjartam a sériilést etc. De mért nem
sz0lt?

Nem azt mondom, hogy iszonyu fijdalmaim lettek volna, az olyanok azért -
hashartya - masok, de padlon voltam. Mint egy Fitzgerald, mint egy Williams-
darabbol végén a férfi phohds (csak én még csak ital okdn se!), butorokba
kapaszkodva araszoltam, bal ldbamra raéllni képtelen voltam, centinként, vikszelve
haladtam. Ejszaka, alacsonyan alszom, mar nem birtam talpra keveredni, vodorkébe
pisaltam. Hajnalra a dolog még roszszabb lett. (Ja, hogy a Vamban is a krumpli. De
miért, az 1s?)

Csaladom bizonyos része elment bevasarolni, én ott maradtam a varhatosagokkal. De
a mentdk (mert taxiig lemenni nem birtam volna) csak pokrocban vihetnek ki. Csak
hordagyon, kocsiban. Es a kérhazban mi lesz? Hanyféleképp lehet feldolgozni
Weores koltészetét, viszonyitani a tobbiekéhez etc. Egyik orvos, masik orvos. El nem
hiszek magamnak se semmit, csak egy ilyen szintézist: Kartyabajnoksdgunkban az
érzelmeim valamelyik medve-klub, madar-klub, vegyes-klub irdnt és e klub
objektiven, kartydval kiadodo eredményének egylittesét. Mast én nem. Totyi életéért
napra nap rettegek. Ko6zOmbos csak olyasmik irdnt vagyok, mint hogy a
szabadfoglalkozasti ir6 kibirta a kedvezmények megvonasat nyolc-tiz éve, a
piacosodast, az adokat, a honordriumok nem-valami novekedését (érdemben



fogyasat), a mostani szamlaadast (ha és amennyiben) kozonnyel elviselni, célt mar
igy 65 évesen Uigysem lat maga el6tt. Mondas: irigylem magam, hogy Derridanal 8
¢vvel fiatalabb vagyok (ja, 6 meghalt, persze), de nem irigyelném magam, ha 50-52
év koriili irotarsaimnal nem lennek mar 12 évvel oregebb! Marmost nem utazom
(vonaton etc.), nem megyek sehova, szerepelni, dedikalni, senkivel sem talalkozom
maganjelleggel, nem is akarok telefondlni se igy, ennek ellenére (vagy €pp mert!)
nagy erOben vagyok... sose voltam 1960-66 ota ilyen erdben...

Es akkor engem mentdk cipeljenek orvosokhoz!
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"Minden megvolt. Térd magad, de azért 6ssze ne"

Apukéam, nekem a ldbon vett filozofidm nem a lemend kamatlab. Na szoval. Minden
megvolt, és ami van, az csak a maganiigyem, és ha barkivel, ismétlem, barkivel
beszelgetek 1s, csak azért mondok barmit, mert belezuhantat az illetd - s ¢én
belezuhanok, Belezuhanov! - a némasag szakadékaba, vagy annyira irritdl, hogy
besz¢lgetnem kell, hogy sokat beszelek. Kiilonben napokig néma szeretek lenni.

A szakmai megbeszélések (mi legyen a Kracindék-eposz algoritmusa pl.), az mas. A
lassan jelend konyv kiad6janak emberi gyengédsége, mint jo batyuska¢, ismétlem, az
mas. De szerintem semmi megbeszélenddm nincs e vildgon szakmai targyakon tali
egyéb. Hiszen azért nem olvasom el az Ujsdghireket se. Mit érdekeljen az
arfolyamallas, ha a kamatldbat irdatlansagig leviszik! Orvendek, hogy ez engem
igazan nem érint, mindhalélig dolgozni kell, és csak a kézbe kapott pénz nekem a
pénz. Mas ez, mint a verebek dolga. Egy kint €16 féllabu verébke, akit Kozelim etet, 6
igen, ez a Verébke. De bankok vilaga nekem: Bangkok. (Es lattam filmeket, hogyan
lett Vodafone-na a Mannesmann, és hogyan nyert 10 millio - millard? - fontot a Fas-
Pen-Lis kinai, szamurdj, malaj etc. spekulin6. Na. A kamatlab levitelének masnapjan
zuhantam el.)
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Am. Minden megvolt, és hogy mi az, ami "van", azt a magam dolgaban én mondom
meg. 1960-66 6ta nem volt még ilyen erds, mint ma (munkadolgokban), és majd
hiilye leszek én ezt azzal elrontani, hogy munkalehetdségeken (nekem tetszOkon) tal
masokkal valo, valld, masoknak vall6 torodéssel... elizélem.

Es erre 6sszetorom magam. Es ott vagyok ennek masnapjan magammal tehetetleniil a
padlon.

Ki kellett sakkoznom - tessék megprobalni, milyen! -, hogyan is kell tartanom az €p
jobb ldbamat, hogy az alacsonyabbik karosszék tdmlédjara tdmaszkodva legaldbb
valami vertikalis esélyem legyen. Egy fél vertigo! Olyan rémes.

S akkor hirtelen... sok visszaesés utan, fél ora kiizdelmével, és se-remény-se-
reménytelenség kozonyével, nem is kozonnyel, hanem a 1ét valodi allapotaval, hogy
csak csinalni kell, az mar j6, ha csinaljuk... megvolt.

Orditas kozepette két labon voltam megint. Leiiltem. A karszékbe. Adtam-e a halakat
a sorsnak? Franc emlékszik mar. Talan.

Ujabb fél 6ra, még mindig egyediil... tudtam, nyista mentd, nyista dr. Jobbantudi,
nem! Entudi, minden doktori cim nélkiil. Mint a rabiatus napszamos, vagy akarki,
majd én megmondom.

Jo, én csak azt, hogy velem mi legyen. Ez nem tul nagy rabiét.
Ulj, rabiat, iilj. Aztan probalj meg kimenni a klotyora.

S csodak csoddja, derékszogben kiforditott labbal bar, tiz percen belil meg tudtam
tenni a nyolcméteres tavot, nem kavartam le a telefont, rantottam szét
polcenyvezeteket, zuhantam fejjel a beépitett szekrénynek, nem hiaztam kapaszkodo
kezemre a flird0szoba ajtajat... iszonyatos szisszenés kozepette (feliil €s alul egyarant;
ez ilyen!) ott iiltem a vécén. Harant. Na ¢és akkor?

S ettdl fogva linedrisan ment minden. Most, hogy ezt irom, mar tudom egész nap
"l6gatni" a ldbam, tudom lassitani javulasat, nem fekszem, nem pihentetem; kenem
Voltarennel, eszem a Solpaflexet, nézem, milyen takarosan, mint a rabidtus
napszamosnak, meg van dagadva a bokdm, labfejem, vadlim, hogy szinte diinnydg a
dagvany kiilleme-belleme... de az egész iligy pontosan az irdi gyakorlati életemhez
hasonlit, irok is jocskan, és eljon megint, hogy nagy erében vagyok.



Mazlim volt, hogy nem 0gy tortem 0ssze magam, mint a Herminator, aki hasonld
nagy erdben volt, csak 6 raadésul sikerek teljében is. De hat egyszerre akarni a sikert
¢s a fliggetlenséget, azt nem lehet. Nyilatkoztam: nekem a fiiggetlenség kell. Ha
Hermann Maier lennak, én is piarolnak.

Mivel pedig ezt harminckét éve gyakorlom, s kozben rengeteg rémség tortént, és
minden voltam, csak fliggetlen nem, hat azért van ez, hogy 0riilok, nyolc évem van
még Derrida ¢életkordig, és az irodalomtudomanyban ugyan nem, de a
léttudomanyban -amely egyben szaktudomanyként is megnyilvanul, példaul
geometriai, logikai, nyelvi és irodalmi tudomanyként - alkothatok valamit, &m hogy
12 évvel vagyok i1d6sebb, mint irtam, a ndlam tizenkét évvel fiatalabbaknal, annak
azért Oriilok, mert nem kell kétszer megcsinalnom, amit én mar azért valahogy mégis
megcsinaltam.

Nem rettenetes, hogy Kopcossi Lajos €s Sanda Péter annak néz, aminek. Vagy a
magyaréletes asztalos, karpitos, informatikus le se tojik téged (engem), s6t. Nem
szamit, hogy... Azaz alljunk meg. Természetes, hogy Ujab keletli grammatico-logico-
geometrico tanulméanyaimat (figyeljiikk az irodalmi lapokban! de nem ahol hinndk!)
szeretném a spanyolviasz feltaldlasanal tobbre tartani. Mégsem varom, hogy
ujjongjanak olvastukon a kedélyek.

Szeretném ezt az egyet megOrizni: sehova ¢€s senkivel és (kutydn, madaron kiviil)
senkiért. Nem a vilag érdemel ennyit. Azt se tudom, mi a vildg. Hanem, mint a
reklam mondja, én érdemeltem meg. "A derekasok szerencséje", mondom régi német
egyetemi leckéim nyoman, szabadon. Végsd soron a Jogi Egyetemtdl indultunk, 1957
0szén. "A cselédkonyveseke", igy Kozelim, célozvan adminisztralosdikra, am én a
sima megoldasok hive vagyok: "A leckekonyveseke". Nevetiink.
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Tandori Dezs6: Largo Alberto Camus
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Elmenni, helyben lenni, visszajonni: mindnek egy ko6zO0s vonasa van. Mind
gondatlansagbol elkovetett tovabbeles.
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Mint egy hijan minden.

Tudom €én, mi az: reggel 8 az ora, és azt €rzed, isten, hogy birom ki estig, ¢s akkor
még mindig jOl alszom-e, alszom-e egyaltalan hajnalig? De ha elkezded, hogy
fennmaradsz hajnalokig, sOt, ha azt hiszed, kényszermunkdnal (munkanal) jobb
megoldassal segithetsz a 3-szor 8 nappali f6 részén, tévutra tévedsz, €s nagy lejtok
jonnek, szétrazodhat a jégbringa.

A Largo Alberto Camus egy tér Milanoban.

A misztikus varos - Nietzsche és tarsai - helyett Mildndé maradt, ez is teljesen
értelmetleniil, szitdldo (nyilvan rejtettebb értelemmel szitdld) esében az i1d6 70
szazalékan.

Hirdetés

Egyetlen taldlatom adddott elsd nap: jol saccoltam meg, hogy az ligetd bd hat
kilométerre van a lakdsomtol, tényleg masfeél ora alatt értem oda, vilag-kihaltja
negyedeken at. Aut6 nem voltam, szik, nem koldultak meg, ahogy ott a sarkokon, a
kihaltakon is divat; egy szOnyeget akartak eladni nekem minddssze, vallrol, de igy is
vettem, sot fél.

Az tigetd els6 két futamat - pénzt foltenni nem merve; vajon miért nem? egy szazast
se, ami ezer lira, miért? - eltaldltam, akkor elhatdroztam, a kihaltsdgokon még
vildgosas derengésben térek haza, s a Domot esti fényben megnézem, hat otthagytam
a lopalyat, mely Dinslaken megfeleld intézményéhez hasonlitott, bar egy sor dolgot
nem értettem.

A Via Monte Rosa nevil Gton kinéztem magamnak egy Supermarcato nevil boltot,
melyben azonban semmit nem vettem, s masnap délig birtam is minden nélkiil,
amikor aztan a palyaudvar boltjdban majdnem dupla aron vasdrolhattam (vasarnap
volt). Hétfon is linnep, dobbenet (a Démot stb. megnéztem kdzben), ki voltam zéarva a
varosbol.

Velem volt az ir6gépem, de csak annak oriilhettem: hala az égnek, semmi irand6 nem
akar menni nekem, nem ugrik be semmi, mar ezért is megérte az irogépcipelés.

A varost, persze, folfedeztem, mert egyéb dolgom se volt. Amulatosan rozoganak
latsz6 kopott-narancs szin villamosok zotyordgnek szamos utcdjan, narancsos szinliek
a roppant Utburkold kovek is sok teéren, €s nagyon otthonos falradirozé jarashoz
alkalmatosan kihaltak mindenféle Corso nevii (olykor sziik) utcak.

A Largo Camus-t, pontosabban azt, hogy Tabac Camus, harmadnapon fedeztem fel.

Nevermore ellen (Poe holloja) egy-két hétig, mig varatlan nyert pénzembdl futotta ra



(itt Pesten), More cigit szivtam, nagyon belé voltam szerelmesedve.

Nevermore, mondom? More! Ré egy lapattal. Persze az erds fajta More-rdl beszélek.
Elmentem a Via Monte Rosara, veégre kedd lett, olcs6 bort vettem, €s belatogattam a
Camus trafikba. Mely is a Largo Alberto Camus-n van, ergo nem konyaknév, hanem
az iro.

Ez jol jott. Valami kapaszkodo.

Belekapaszkodtam egy doboz mezitlabas Gitanes-ba.

"Szivj el két ora alatt hét szalat, és hazatdmogatlak." Nevermore mondasom. Nana,
nem vettem mast a Camus trafikban. Csak Gitanes-t. Nem draga, viszonylag.

A (megnéztem) Via Tiziano sarkdn, az egyiken: hatalmas fékcsikorgas szaggatott
meg. Nadragom ért 0ssze a kerékkel. A hapsi is hibas volt.

A harmadik szal Gitanes-on voltam még csak tul.

Es sok mindenen, majdnem. Labam épségén stb.

Mindig mondom, a tovabbélésembdl nekem mar nem all ki semmi jo, és ez
meggy6zédésem. Nem az van csak, hogy ha Aliz, Szpér6 elment, nem fogom a
konyvtaramat rendezni, levelezésemet bonyolitani.

Makacsabb alkat vagyok, ha nem is tiszta tipus.

Mentem a Via Monte Rosara, vettem a bort stb. Derék srac vagy, ocsi, mondtam,
tudsz néha stilust, Gitanes a Camus-bdl, megkimélt ennek (ezek) istene.

Visszafel¢, persze (ott viszonylag az se draga): egy doboz More.

Bécsen 4t haza, ott egy kis 1d6. Maganyos lakds egy 6don hédzban, szép hely. A
sarokszobaba (mar dolgozom, piif6l6m a gépet) mintha bejonne a Margaretenstrasse
forgalma, olyan alacsony az emelet, ez jo.

Egyebek kozt elbaktatok 16irodara.

Azonnal jatszanom kellene.

Leragadok asztalomhoz. Nem jatszom.

A Mondeo Rose nevil 16 nyer. Nem tudom, miért, végtelen kedvetlenség vesz rajtam
gyengét, de fogalmam sincs, miért.



Holott ezt méar az olvasé is tudja.

Masnap jovok csak ra. Azota se voltam irodan, versenyen. (Az influenza is ram jott.)
A Mondeo Rose volt a Monte Rosa.

De hat, mondom, én mindig azt kutattam, hol lehetnék a magam rossz sorsanak
(tovabbélésének) altisztje, holott mindig sz€ép hirtelen meghalni szeretnék csak mar,
nem ¢éri meg a buli.

De, irtam fel:

Camus-fia, azt ne hidd,

utolér ugy ott meg itt

egy kis katasztrofia.

S mit 4d a Margareten-negyed, a haz ajtajara ez van kiirva: "Lakotars, kériink, tudd:
egy vords macska bolyong ez épiiletben, kérjilk, zard mindig az ajtot-kaput.
Ko6szonjiik az 6 nevében is (Tizian)."

Tiziannak hivtdk a macskat.

Eskiiszom, nem kezdtem vadaszni ra a lonevek kozt. De a klasszikus mizeumba se
mentem el. Mondom, az influenza felszdmolta a 3-szor 8-at, egyszer 37 oOrat egy-
végte nem mentem ki a lakasbol. Tiziano sarka megovott, én is kiméltem ezt a dogot

itt; a jovOre nézve tudtam (mi haszna lesz vajon?) e becstiletet.

Kéziratom is kesztylis kézzel teszem a boritékba.
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